BUFFALO, NY – Cariol Horne memulai paginya di luar Pasar Persahabatan Puncak di Buffalo, menempatkan mawar putih di dekat peringatan warna-warni untuk 10 orang kulit hitam yang dibunuh di sana oleh seorang pria bersenjata kulit putih dua bulan lalu.
Di seberang tempat parkir berpagar, presiden dan karyawan jaringan supermarket bersiap untuk memimpin media tentang pratinjau toko yang telah direnovasi, sehari sebelum hari Jumat dibuka kembali untuk umum.
Count Horne, seorang aktivis berusia 54 tahun dan pensiunan polisi Buffalo, termasuk di antara orang-orang di lingkungan itu yang mengatakan itu terlalu dini.
“Kami seperti membeli darah orang,” katanya. “Saya pikir ini lebih tentang membuat orang bekerja daripada menyembuhkan mereka. … Baru dua bulan yang lalu, orang-orang ini lari menyelamatkan diri.”
Namun, bahkan Horne membawa emosi campur aduk dari semua orang di komunitas, di mana toko tersebut telah berfungsi sebagai tempat berkumpul selama dua dekade.
Ayahnya yang berusia 97 tahun, seorang veteran Perang Dunia II, tinggal cukup dekat dengan pasar untuk berbelanja sendiri di sana. Produk di Tops lebih segar daripada makanan yang tersedia di toserba kecil dan bodegas di lingkungan sekitar, katanya. Dia mengerti.
Bagaimana Anda memutuskan bagaimana, kapan atau bahkan apakah akan mengembalikan situs kekejaman massal seperti sebelum menjadi TKP? Bagaimana Anda membantu orang bergerak maju tanpa menghapus ingatan akan peristiwa yang menghancurkan begitu banyak orang?
Cukup sulit untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu ketika itu adalah sekolah, gereja, sinagog. Ini adalah jenis kesulitan yang berbeda ketika ini adalah tempat bisnis, terutama yang merupakan pusat komunitas seperti Tops di Buffalo timur.
Butuh waktu enam bulan bagi sebuah bioskop untuk dibuka kembali di Aurora, Colorado, setelah seorang penembak massal menewaskan 12 orang di sana pada tahun 2012. Itu adalah salah satu teater di bioskop pinggiran kota dengan 16 layar.
Tops adalah pusat sosial di lingkungannya. Itu sebabnya pembeli reguler, manajer dan karyawan toko, tokoh masyarakat, dan mereka yang kehilangan orang yang dicintai dalam hujan peluru dua bulan lalu hanya memberi tahu The Associated Press: Ini rumit.
Di satu sisi, penduduk telah berjuang selama bertahun-tahun untuk memenangkan toko kelontong di sisi timur Buffalo, yang telah lama mengalami disinvestasi dan aktivitas ekonomi yang lesu. Kehadiran Tops pada tahun 2003 menjadi solusi bagi daerah yang dianggap sebagai gurun makanan.
Di sisi lain, memoles perlengkapan dan lantai toko jauh dari mengatasi ketidaksetaraan sistemik dan trauma yang tidak dapat disembuhkan di komunitas Kulit Hitam East Buffalo, kata beberapa warga.
Presiden Atasan John Persons mengatakan hari Kamis bahwa sehari setelah penembakan 14 Mei, perusahaan mulai mendengar dari pelanggan, anggota masyarakat, dan pemimpin sipil. Hampir seketika, perusahaan mulai menjalankan antar-jemput gratis dari lingkungan sekitar ke toko Atasan lainnya.
Pada akhirnya, tim manajemen merasa yakin bahwa rekan toko dan sebagian besar penghuni area membutuhkan dan ingin toko dibuka kembali.
“Saya akan jujur, orang-orang yang benar-benar ingin kami dengarkan, orang-orang yang berada di lingkungan sekitar, orang-orang yang berada di lingkungan Jefferson Avenue, dan komunitas terdekat untuk mengetahui apa pemikiran mereka,” kata Persone. .
Pada Jumat pagi, rekan toko membagikan beberapa anyelir kepada pelanggan saat mereka memasuki toko baru. Beberapa juga menerima kartu hadiah Atasan — toko tersebut berencana membagikan lebih dari 200 di antaranya, seorang perwakilan mengonfirmasi.
“Kunci hidup adalah hidup kembali,” kata pembelanja Alan Hall, yang tinggal dua blok dari toko Jefferson Avenue. “Kami senang dibuka. Itu terlihat bagus. Itu diisi dengan baik. Tentu saja, masih ada kesedihan yang tersembunyi, yang tidak akan pernah hilang. Tapi senang bisa kembali.”
Toko tersebut memiliki rasa menenangkan dari warna abu-abu dan hijau yang diredam. Di seberang pintu masuk terdapat simbol Adinkra, yang satu melambangkan kedamaian dan keharmonisan, keramahan dan kemurahan hati lainnya, dan yang ketiga, selamat tinggal dan selamat tinggal.
“Semua yang Anda lihat di sini telah diturunkan ke dinding kosong,” kata Persons. “Ini semua produk segar. Itu semua peralatan baru. Semuanya, mulai dari langit-langit hingga lantai telah dicat ulang atau diperbaiki.”
Itu juga dibuat lebih aman, dengan sistem alarm evakuasi darurat baru dan tambahan pintu keluar darurat. Di luar, tempat parkir dan perimeter memiliki lampu LED baru.
Fragrance Harris Stanfield, karyawan hubungan pelanggan Top, kembali ke toko hari Kamis untuk pertama kalinya sejak penembakan. Awalnya dia berjuang untuk melewati lobi, tepat di dalam pintu masuk.
“Saya tidak bisa benar-benar melewati ambang batas. Pada saat itu sangat luar biasa, sangat emosional, ”kata Stanfield. “Tapi semua orang sangat mendukung dan mereka tahu saya butuh waktu.”
Yang menenangkannya adalah air mancur yang mengapit tugu peringatan dan puisi yang dipajang sebagai penghormatan kepada para korban penembakan. Di bagian bawah air mancur, sebuah tanda berbunyi: “Untuk menghormati permintaan beberapa orang yang dicintai para korban, nama tidak dicantumkan pada tugu peringatan ini.”
Tops mengatakan sedang bekerja dengan para pemimpin negara bagian, kota dan masyarakat untuk membuat tugu peringatan publik permanen yang akan dipasang di luar toko.
Stanfield mengatakan dia mengerti mengapa beberapa orang merasa terlalu dini untuk membuka kembali.
“Saya pikir masih ada tempat duka dan duka,” katanya. “Kami masih dalam ruang menyalahkan, di mana mereka membutuhkan tempat untuk memfokuskan energi itu. Jadi fokusnya hanya di sini, yang benar-benar bisa dimengerti.”
Di dekat pintu masuk toko, tanda berlabel “konseling komunitas” digantung di tenda. Pada hari Kamis, warga menyaksikan dari balik pagar, beberapa dari mereka marah, saat para eksekutif puncak menjadi tuan rumah acara pers tersebut.
Sebagian dari kemarahan tersebut berasal dari perasaan bahwa tidak cukup upaya yang dilakukan untuk mendapatkan cukup suara dari masyarakat.
“Tidak ada yang pergi dari pintu ke pintu bertanya kepada orang-orang yang tinggal dalam jarak satu mil, atau empat blok, atau bahkan dua blok dari Tops, ‘Apakah Anda nyaman dengan ini?’ Apa yang Anda inginkan di sini?’” kata David Louis, aktivis lain yang, seperti Horne, mengakui bahwa orang lain tidak hanya merindukan barang-barang di rak Tops, tetapi juga barang-barang di lorongnya.
“Ini adalah toko keluarga, sangat dekat dengan rumah semua orang,” kata Louis, yang sering berjalan sejauh empat blok ke toko dengan mengenakan Crocs dan celana rumah. “Ketika saya di Puncak, saya tahu bahwa orang-orang ini tidak menghakimi saya.”
Robert Neimeyer, direktur Portland Institute for Loss and Transition, mengatakan membuka kembali situs kekejaman massal bisa seperti berjalan di atas tali. Pasar kerbau, khususnya, bukan sekadar bisnis biasa, ujarnya.
“Ini benar-benar semacam pusat komunitas itu, sehingga memiliki signifikansi budaya dan praktis yang sangat besar,” kata Neimeyer. “Ini adalah tempat tinggal sekaligus untuk berkabung.”
Tetap saja, katanya, “Tidak semua tempat pembunuhan massal di Amerika Serikat bisa menjadi peringatan 9/11, baik itu di Uvalde atau Buffalo.”
Dia mengatakan manajer toko akan mengirimkan pesan yang kuat kepada masyarakat jika Tops menyumbangkan sebagian dari hasil penjualan bahan makanan ke dana beasiswa.
“Dengan begitu, berbelanja di toko pun menjadi tindakan kenangan,” kata Neimeyer.
Mark Talley, putra korban penembakan Buffalo Geraldine Talley, mengatakan dia pergi ke Tops di Jefferson Avenue bersama ibunya. Sekarang dia berharap untuk menghormati ingatannya melalui advokasi, proyek layanan masyarakat, dan organisasi nirlaba yang masih muda.
Pemain berusia 33 tahun itu juga menghadiri acara pratinjau Atasan pada hari Kamis dan mengatakan dia mengerti mengapa ada perasaan campur aduk.
“Ketika saya pertama kali ditanya pertanyaan ini beberapa minggu setelah itu terjadi, saya berkata, ‘Tidak, saya ingin Puncak ditutup. Saya hanya ingin didedikasikan untuk semua orang yang dicintai di sana, ”kata Talley.
“Tapi jika Anda melakukan itu, Anda hanya menyerah pada kekalahan,” katanya. “Saya tidak ingin sisi timur Buffalo terlihat miskin. Aku ingin kita menjadi lebih kuat dari itu. Mari kita membangunnya kembali.”
Penulis Associated Press, Carolyn Thompson, berkontribusi pada laporan ini.
