POKROVSK, Ukraina (AP) – Hantaman roket itu melemparkan wanita muda itu ke pagar begitu keras hingga hancur berkeping-keping. Ibunya menemukannya sekarat di bangku di bawah pohon pir tempat dia menikmati sore hari. Pada saat ayahnya tiba, dia sudah pergi.
Anna Protsenko terbunuh dua hari setelah dia kembali ke rumah. Wanita berusia 35 tahun itu melakukan apa yang diinginkan pihak berwenang: Dia mengevakuasi wilayah Donetsk di Ukraina timur saat pasukan Rusia bergerak mendekat. Tetapi memulai hidup baru di tempat lain tidak nyaman dan mahal.
Seperti Protsenko, puluhan ribu orang telah kembali ke komunitas pedesaan atau industri di dekat garis depan wilayah tersebut dengan risiko besar karena mereka tidak mampu untuk tinggal di tempat yang lebih aman.
Protsenko mencobanya selama dua bulan, lalu pulang untuk bekerja di kota kecil Pokrovsk. Pada hari Senin, teman dan keluarga mengelus wajahnya dan menangis sebelum peti mati diletakkan di samping makamnya.
“Kita tidak bisa menang. Mereka tidak menyewa kami di tempat lain dan Anda masih harus membayar sewa,” kata seorang teman dan tetangga, Anastasia Rusanova. Tidak ada tempat tujuan, katanya, tetapi di sini di wilayah Donetsk, “semuanya milik kita.”
Kantor walikota Pokrovsk memperkirakan 70% dari mereka yang dievakuasi kembali ke rumah. Di kota Kramatorsk yang lebih besar, satu jam perjalanan lebih dekat ke garis depan, para pejabat mengatakan populasi turun menjadi sekitar 50.000 dari normal 220.000 dalam minggu-minggu setelah invasi Rusia, tetapi sejak itu meningkat menjadi 68.000.
Hal ini membuat frustasi pihak berwenang Ukraina karena beberapa warga sipil tetap berada di jalur perang, tetapi penduduk wilayah Donetsk juga merasa frustrasi. Beberapa menggambarkan perasaan tidak disukai sebagai penutur bahasa Rusia di antara penutur bahasa Ukraina di beberapa bagian negara.
Tetapi lebih sering kekurangan uang adalah masalahnya. Di Kramatorsk, beberapa orang yang mengantri kotak bantuan kemanusiaan mengatakan mereka terlalu miskin untuk dievakuasi sama sekali. Wilayah Donetsk dan ekonominya dilanda konflik sejak 2014, ketika separatis yang didukung Rusia mulai memerangi pemerintah Ukraina.
“Siapa yang akan menjaga kita?” tanya Karina Smulska, yang kembali ke Pokrovsk sebulan setelah dievakuasi. Kini, di usia 18 tahun, dia adalah pencari nafkah utama keluarganya sebagai pramusaji.
Relawan telah berkendara ke wilayah Donetsk selama berbulan-bulan sejak invasi Rusia untuk membantu mengevakuasi orang-orang yang rentan, tetapi upaya semacam itu mungkin berakhir dengan kegagalan.
Di sebuah rumah pengap di desa Malotaranivka di pinggiran Kramatorsk, gulungan kertas terbang berbintik-bintik tergantung di langit-langit ruang tamu. Potongan-potongan kain dijejalkan ke celah-celah jendela untuk menahan aliran udara.
Tamara Markova, 82, dan putranya Mykola Riaskov mengatakan mereka menghabiskan hanya lima hari bulan ini sebagai pengungsi di pusat kota Dnipro sebelum memutuskan untuk mengambil kesempatan untuk kembali ke rumah.
“Kami akan dipisahkan,” kata Markova.
Tempat penampungan sementara tempat mereka tinggal mengatakan dia akan dipindahkan ke panti jompo dan putranya, yang sisi kirinya lumpuh setelah stroke, akan pergi ke panti jompo. Mereka menemukan itu tidak dapat diterima. Karena tergesa-gesa untuk pergi, mereka meninggalkan kursi rodanya. Itu terlalu besar untuk naik bus.
Sekarang mereka selesai. Saat sirene serangan udara berbunyi, Markova pergi berlindung dengan tetangganya “sampai pengeboman berhenti”. Bantuan kemanusiaan diberikan sebulan sekali. Markova menyebutnya cukup baik. Saat musim dingin tiba, para tetangga akan menutupi jendela mereka dengan film plastik untuk insulasi dasar dan membersihkan perapian dari jelaga. Mungkin mereka punya gas untuk pemanas, mungkin juga tidak.
“Jauh lebih mudah di bawah Uni Soviet,” katanya tentang kurangnya dukungan dari negara, tetapi dia bahkan lebih tidak senang dengan Presiden Rusia Vladimir Putin dan apa yang dilakukan tentaranya terhadap komunitas di sekitarnya.
“Dia sudah tua,” katanya tentang Putin. “Dia harus pensiun.”
Kerinduan dan ketidakpastian juga mendorong keuntungan. Kereta evakuasi harian meninggalkan Pokrovsk menuju Ukraina barat yang relatif lebih aman, tetapi kereta lain juga tiba setiap hari dengan orang-orang yang telah memutuskan untuk pulang. Sementara kereta evakuasi gratis, kereta kembali tidak.
Dua hari setelah serangan mematikan pada 15 Juli di Dnipro, Oksana Tserkovnyi naik kereta pulang bersama putrinya yang berusia 10 tahun, tempat mereka tinggal selama lebih dari dua bulan. Sementara serangan itu memicu untuk kembali, Tserkovnyi merasa sulit untuk mendapatkan pekerjaan. Sekarang dia berencana untuk kembali ke pekerjaan sebelumnya di tambang batu bara.
Biaya di Dnipro, yang sudah penuh dengan pengungsi, menjadi perhatian lain. “Kami tinggal dengan kerabat, tetapi jika kami harus menyewa, itu akan jauh lebih banyak,” kata Tserkovnyi. “Mulai dari 6.000 hryvnias ($200) sebulan untuk sebuah studio, dan Anda tidak akan dapat menemukannya.”
Pengemudi taksi yang menunggu di Pokrovsk untuk kereta yang akan datang mengatakan banyak orang menyerah untuk pindah ke tempat lain.
“Separuh dari pekerjaan saya pasti melibatkan orang-orang ini,” kata salah satu manajer, Vitalii Anikiiev. “Karena uangnya hilang.”
Pada pertengahan Juli, katanya, dia menjemput seorang wanita yang pulang dari Polandia setelah merasa asing di sana. Ketika mereka sampai di desanya di dekat garis depan, ada sebuah kawah di mana rumahnya dulu berada.
“Dia menangis,” kata Anikiiev. “Tapi dia memutuskan untuk tinggal.”
___
Wartawan Associated Press Inna Varenytsia berkontribusi.
